dibalik pintu

aku melihat sebuah pintu yang setiap harinya ku lihat
aku tidak tahu apa yang ada dibaliknya
aku tidak tahu siapa yang ada di sana
kurasa di sana sangat gelap
sangat dingin
tidak ada cahaya
tidak ada tanda-tanda kehidupan
kurasa tidak ada siapa-siapa di sana

pintu itu sudah lama tidak terbuka
lama sekali..
entah kapan terakhir dia terbuka,
bahkan aku lupa siapa yang pernah membuatnya terbuka
hingga saat ini,
benar-benar hingga detik ini..
dia sudah tidak pernah terbuka lagi

apa pintu itu lupa cara membukanya?
apa dia tidak bisa membukanya sendirian?
apakah harus ada orang lain yang membukanya?

tetapi tidak semua orang bisa membukanya dengan mudah?
lalu bagaimana?

apakah harus mendobraknya?
dan mematahkan semua engsel di pintu?
agar pintu itu dapat terbuka lebar
dan tidak ada seorang pun yang dapat membuatnya tertutup kembali

siapa yang akan melakukannya?

ah, apa dia membuat sebuah sandi tertentu?
sandi seperti apa?
dan..
siapa yang tahu kata sandinya?
apakah hanya "seseorang yang dia tunggu" yang mengetahui sandinya?
siapa dia?
dan kapan dia akan datang lalu membukanya?
dan..
sampai kapan dia akan menunggunya?

orang di balik pintu itu..
apa dia tidak bosan?
dengan kehidupan monotonya
apa dia tidak lelah?

tidakkah dia ingin keluar?
menghirup udara segar di luar
menikmati pemandangan indah
mencoba hal baru diluar sana
tidakkah dia menginginkan hal semacam itu?

tidak?

kurasa tidak..